特别的外婆

五年级 2025-07-02 566字陈梓彧

寒假，严寒如影随形，窗外的天阴沉沉的，仿佛要压到房顶上。屋前的大树早已被刺骨寒风按弯了腰，蔫巴巴地耷拉着枝叶。我独自坐在书房窗户前，对着一道道数学题愁眉苦脸。题目

寒假，严寒如影随形，窗外的天阴沉沉的，仿佛要压到房顶上。屋前的大树早已被刺骨寒风按弯了腰，蔫巴巴地耷拉着枝叶。

我独自坐在书房窗户前，对着一道道数学题愁眉苦脸。题目本身不算难，可我就是一时没了思路。外婆在客厅看手机，她耳朵背，声音调得大，往常我也习惯了，可今天这嘈杂声，像往我心里的迷雾里又泼了盆冷水，烦得不行。

我捂着耳朵深吸气，冷风一吹，忍不住咳嗽。没成想，这咳嗽好似“暂停键”，手机声猛地没了。我正纳闷她是不是去做饭，就听“吱呀”一声，房门开了。一缕飘缈的白烟悠悠飘进来，紧接着，一只颤抖、布满皱纹的手伸进来，端着一杯热牛奶。

就在牛奶要放下时，她手一抖，几滴牛奶“逃”了出来，直奔书桌。作业本瞬间湿了一片，我的火气“噌”地往上冒。外婆手忙脚乱拿纸擦，还着急地检查我身上有没有溅到。我不耐烦地推开她的手，嚷道：“快走，别妨碍我写作业！”

她关门的瞬间，我瞅见她的手被烫红了。那抹红，在昏暗里格外刺眼，像把小刺扎进我心里，疼得慌。我喝了口牛奶，没尝出味儿，心里全是愧疚。赶紧翻箱倒柜找烫伤膏，跑到外婆跟前，小心翼翼给她抹药，边抹边哈气，就怕弄疼她。一抬头，外婆眼角亮晶晶的，不知道是欣慰还是委屈。

回到房间，再喝牛奶，香得直沁心脾，甜到了心底。看着杯壁残留的牛奶慢慢滑落，我明白，这不仅仅是一杯牛奶，更是外婆的爱，在岁月里静静流淌，哪怕我刚才凶她，她也没半点怨言，这份特别的爱，我往后得好好接住，好好懂。

指尖上的甜蜜非遗