闪闪发光的上海外滩 暑假，我和爸爸妈妈一起去了上海玩。妈妈说，上海是中国最热闹的城市，而外滩的夜景最美。现在，...
残缺
小学
2025-07-05 614字
楼楚涵
残缺 机器人竞赛前三天，我的巡路机器人突然瘫痪，电路板上蛛网般的显示器令人烦躁，电机齿轮卡滞的声响刺耳尖锐，主控程序不断跳出红色警告，刺得我眼眶生疼。 绝望的我抱着
残缺
机器人竞赛前三天，我的巡路机器人突然瘫痪，电路板上蛛网般的显示器令人烦躁，电机齿轮卡滞的声响刺耳尖锐，主控程序不断跳出红色警告，刺得我眼眶生疼。
绝望的我抱着机器人躲进了阁楼之中，角落的铁架上，一台报废的老式放映机蒙着厚厚的灰尘，如同一位酣睡的老者，它的机身早已褪去往日的光泽，黄铜外壳布满了青绿色的锈迹。皮革包裹的摇杆干裂翘起，露出下方的木质纹理，散落的胶片卷曲变形，仿佛被时光揉碎的记忆。唯有齿轮组仍保持着咬合的姿态，最外侧的大齿轮上布满了豁口，深灰色的金属上结满了铁锈组成的痂，其中两颗齿牙间，卡着半片干枯的树叶，像是时光按下的暂停键。
我鬼使神差地转动摇杆，齿轮组发出沉重的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。破损的齿轮艰难地带动着下一级齿轮的咬合，卡着枫叶的齿牙碾碎叶片，碎屑掉落的瞬间，齿轮组竟流畅地运转了起来，大齿轮带动着小齿轮，发出奇妙的旋转之声，阳光透过屋顶的小窗洒落，金属齿轮的阴影在墙面上投射出规律跃动的光斑，如同永不停息的心跳。
我抚摸着放映机坑洼的齿轮，指尖触碰到那些凹凸不平的锈迹，突然有所顿悟。原来残缺的齿轮，也能找到契合的节奏。我的机器人电机正因过度打磨，才导致咬合失准，就像这台放映机，那些缺口与锈迹，反而成了独特的契合点。
我重新折解机器人，特意将齿轮齿距磨出组微的差异，调整程序适配新节奏。几次调试后,机器人终于平稳沿黑线前进了。
颁奖台上,机器人划出流畅轨迹，而那台老旅映机让我明白：接纳不完美的自己，在磨合中，我们都能找到属于自己的永动之光。
标签： 残缺
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《残缺作文650字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《残缺作文650字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文