期末考试成绩单在手里捏出了汗。我以为至少能冲进全班前二十五名，结果数学最后两道大题全错，名次直接滑到了三十名开...
不断尝试，让它飞向蓝天
初二
2025-07-08 695字
韩英麒
校园科技节的横幅在春风中猎猎作响，当“热气球制作与负重比赛”的海报贴出时，我和好友立刻组成了科研小队。谁也没想到，这个需要共同完成的项目，竟会让我们陷入前所未有的
校园科技节的横幅在春风中猎猎作响，当“热气球制作与负重比赛”的海报贴出时，我和好友立刻组成了科研小队。谁也没想到，这个需要共同完成的项目，竟会让我们陷入前所未有的分歧。但不断尝试的经过，让我们的热气球足矣飞向蓝天。
朋友们经过查询资料，各自找到了不同答案。"必须用正十二面体结构！"小林敲着图纸，镜片后的眼睛闪着固执的光，"根据流体力学计算，这是最稳定的构型。"而手工达人阿泽却抱着一捆细竹条反驳："你算过竹篾的弯曲极限吗？实际制作时六边形更稳定。"两人的争论从放学持续到熄灯，我和组员的调停像投入沸水的冰块，瞬间消失得无影无踪。见调停无效，我提出了一个解决方案：尝试——每人按自己想法制作迷你气球试飞。
3天后的操场成了真理法庭：小林的正十二面体刚升空就旋转下坠；阿泽的六边形结构虽然平稳，但载重仅有两枚硬币；小李为减轻重量吊绳缠住了燃烧器；而我偷懒用的薄塑料袋则在高温下扭曲变形。五颜六色的失败品散落草坪，我们却相视大笑，原来实践才是最好的裁判。
融合改造的过程比想象中艰难。正十二面体的顶部被改成六边形框架，竹条交接处用小雨设计的中国结固定。最难的是燃烧环节，我们不断改变热气球底部形状加大进入的空气量，5种方案最终通过20次计时测试确定最优方案。决赛当天，当我们的热气球承载着10枚硬币稳稳悬停时，裁判组惊讶地发现：这个伤痕累累的气囊上，四种不同颜色的补丁组成的绚烂羽翼图案，撑起着它飞向蓝天的征途。
颁奖台上，小林在回答我们是如何统一意见时说："我们争论了一个晚上，试飞失败过15次。"阿泽接过话头："但每次试飞数据都让设计更接近真理。"此刻我们终于明白，那些各执己见的夜晚，那些炸裂的气球残骸，都是通向真知的必经之路。就像马克思说的：“一步实际行动比一打纲领更重要。”
相关文章
最新作文