我的季老师 我有一位可亲可敬的季老师，她教我们英语，还是学校的副校长，季老师中等身材，头发梳得-丝不苟，经常穿牛...
我家田里那片玉米地
五年级
2025-08-03 621字
李佳桐
七月的风掠过陇上时，我的爸爸总爱蹲在地头数玉米棒子。那些裹着青襁褓的果实像婴孩般蜷在茎秆间，阳光透过层叠的叶片，在黄土上投下斑驳的密码——我妈妈说这是她们家族世代
七月的风掠过陇上时，我的爸爸总爱蹲在地头数玉米棒子。那些裹着青襁褓的果实像婴孩般蜷在茎秆间，阳光透过层叠的叶片，在黄土上投下斑驳的密码——我妈妈说这是她们家族世代破译的生存契约。
听到这，我赶紧搬着小凳子坐到妈妈旁边，竖起耳朵听着妈妈给我讲着那片玉米地的故事.
春天惊蛰后的第一场雨总是来得突兀。爸爸穿着胶靴在泥泞中划出垄沟，他的驼背与铁犁构成九十度角的虔诚。播种时的玉米粒要用草木灰拌过，这是爷爷传下来的规矩。田埂上有追逐播种机的轨迹，黑土翻涌如浪，那些沉睡半年的种子坠入温床的瞬间，能听见大地吞咽的声响。
六月来临时，玉米地就像是座蒸笼。爸爸脖颈晒脱的皮屑粘在汗湿的背心上，他教我们辨认"喇叭口期"的植株："叶子展开像姑娘的裙摆，这时候最馋氮肥。"黄昏时我们全家人拖着塑料管给作物"喂水"，夕照把我们的影子拉得很长，与玉米的阴影编织成巨大的渔网，打捞着稀薄的晚风。某个暴风雨夜，大家打着手电冲进倾倒的绿色海洋，用麻绳将倒伏的茎秆绑成十字——后来这些伤痕处结出的玉米，总带着倔强的弧度。
秋天收割前妈妈说要留三株"看家玉米"，这是外祖母传下来的仪式。金黄的苞谷堆成小山，整个村庄都飘着淀粉的甜香。剥玉米的比赛里，吗，妈妈用指甲在苞衣上划出完美的螺旋线，而我总被绒毛扎得喷嚏连连。最珍贵的却是那些被虫蛀的"哑巴棒子"，妈妈把它们埋在灶膛灰烬里，爆裂的米香能勾出所有孩子藏在谷垛后的馋虫。
到了冬天雪后的田垄像铺开的宣纸。爸爸把玉米秆轧成青贮饲料，铡刀起落间，植物的汁液在零下十度凝结成翡翠色的冰晶。我在粮仓里发现去年漏网的干玉米，搓下籽粒排成"丰"字，它们在我的掌纹里讲述着关于轮回的古老寓言。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《我家田里那片玉米地作文650字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《我家田里那片玉米地作文650字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文