翻开《红星照耀中国》，埃德加·斯诺的文字仿佛为我打开了一扇时空之门，让我得以跨越岁月，真切触摸到那段热血沸腾的...
让笔速缓一缓
初二
2025-09-22 810字
李溪
让笔速缓一缓 只有干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明 ——题记 窗透初晓，日照西桥云自遥。书桌前的我被这晨光微微刺眼，只得放下紧握在手中的笔闭目养神，思绪似潮水般
让笔速缓一缓
只有干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明
——题记
窗透初晓，日照西桥云自遥。书桌前的我被这晨光微微刺眼，只得放下紧握在手中的笔闭目养神，思绪似潮水般随之涌来。
新学期伊始，我把日程切割成十分钟一格：早读前五十个单词，午休完三节练习，夜里刷题到一点。笔尖在纸上奔跑，发出骤雨般的“沙沙”，仿佛只要够快，就能把分数一起拖带上来。然而，几次小测给我当头一棒。榜单上，我的名字从第十滑到三十七，红榜像烧热的铁板，我贴上去，听见“滋啦”一声，心口的油花被炸干。
那天夜里，我因过度心累而失眠。天空像被拉下黑绒布，星子被缝进布里，连风也失去方向。我蜷在阳台的椅子上，城市像被按了暂停键，深夜下的一切静悄悄。墙角爬山虎的须根钻进砖缝，像孩子把手指塞进母亲掌心；叶背悬着一滴露，椭圆，亮得映出我的整张脸——毛孔、倦意、额头上新冒的痘，一览无余。我屏住呼吸，生怕一吐气，它就坠下摔碎。
远处工地传来“咚——咚——”的打桩声，每一下都把寂静砸得更深，却像替我心脏回位。记忆被敲开：夏夜的外婆，蒲扇摇得极慢，蚊香画出淡蓝圈，我数着圈入睡。那时没有排名，没有倒计时；时间被拉成一条宽宽的河，我可以把脚泡在里面，一整天不抬。如今我把日程切到秒，秒针像鞭子，抽得自己连滚带爬，却忘了灵魂还蹲在原地系鞋带。
露终究没坠，风转了个弯，把它送回叶心。我退回桌旁，合上写满“FAIL”的草稿，换一张空白A4，用2B铅笔在新页顶端一笔一画写下“0.25”——慢速的符号。公式再长，我也给等号留一点呼吸；阅读再急，我也让目光在句号上停两秒。台灯的光圈缩小，像给黑夜开了个圆窗，窗外露、叶、吊塔、碘钨灯同时入席，陪我完成未竟的演算。
三点四十分，天边泛起极淡的蟹壳青，像有人用湿笔在墨里悄悄加水。爬山虎的叶脉亮起来，露珠内部先被点燃，随后整颗“啵”地消失，不留痕迹，却把一个完整的夜交还给清晨。我合上笔盖，听见“嗒”一声轻响，像给黑暗上了锁，也把新的自己放出来。
原来，慢，不是停步，是让灵魂赶上皮囊；是把干干净净的黑暗存在心里，换一场清清爽爽的黎明。我深吸一口带土腥的风，对自己轻声说：别急，让笔速缓一缓，等露消失，天就亮了
标签： 让笔速缓一缓
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《让笔速缓一缓作文850字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《让笔速缓一缓作文850字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文