今天，天上的云黑沉沉的，它们一动不动地聚集在天上。风一吹，它们就跟疯子似的，奔跑着，像是一个个比赛的选手，在赛...
《一“梓”一“子”》
小学
2025-09-29 717字
张若曦
六月的阳光把甬路晒得发烫，我跟在主任身后，影子被拉得老长。毕业那天没来得及收起的雀跃还沾在衣角，裙摆扫过路面，带起一阵细碎的风。手里从食堂拿的那半截黄瓜散发出清冽
六月的阳光把甬路晒得发烫，我跟在主任身后，影子被拉得老长。毕业那天没来得及收起的雀跃还沾在衣角，裙摆扫过路面，带起一阵细碎的风。手里从食堂拿的那半截黄瓜散发出清冽的香气，与孟夏带着热烈与明亮的日光混在了一起——虽然才离开这里不过半月，但再次回来，踏在这条路上时却感觉像是把三年的晨昏又都重新走了一遍。
我将甬路上的小石子踢到树坑边，抬头望着这棵早晨披彩霞、傍晚迎夕阳的树；枝头垂着的荚果像极了我姥家园子里种着的豇豆。我啃了口没吃完的半根黄瓜，清冽的汁水漫过舌尖，忍不住发问：“主任，这是什么树啊？”主任抬眼瞥了一眼，声音裹着鸟叫声落了下来：“梓树。”他忽然勾了勾唇角，带点促狭的笑意：“你知道这树以前是干什么的吗？”“什么啊？”我咬着黄瓜，眼里满是期待，瓜皮上的绒毛蹭过唇角。“用来做棺材板的。”这句话让他说得轻描淡写，像在说食堂今天的豆腐炖得有点老。我噗嗤笑出了声，脸上浮现些许无语，黄瓜籽呛在喉咙里，我挑眉踢飞脚边的石子，石子撞上树干弹回来：“棺材板？那桑梓地的说法是不是就打这儿来的？落叶归根，死后也要埋在家乡的意思？”主任微微颔首，弯腰捡起片飘落的梓叶。叶脉在阳光下脉络分明，像幅没画完的地图，又像谁用针尖在叶面上绣出的归途。
古人将桑梓种在房前，是把日子扎进土里；而学校将梓树种在这，是把少年们的晨昏、笑闹、甚至食堂饭菜的味道，都织成了另一种根。所谓桑梓，从不止于祖辈的故土，这排“棺材板树”下的甬路、食堂里永远温热的饭菜、甚至主任此刻说话的语气，早已成了心上的“安身之地”，是我们一中人无论走多远，回头时总能准确嗅到的味道、让心落定的感觉。
风从食堂的方向漫过来，西红柿炒鸡蛋的油香混绿豆汤的甜，裹着梓树叶的清涩扑在脸上。或许很多年后，我也会回到这里，对某个孩子说起这些梓树，告诉他，有些味道会刻进记忆，有些地方，不管走多远，回头时总亮着一盏等你吃饭的灯……
标签：
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《《一“梓”一“子”》作文750字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《《一“梓”一“子”》作文750字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文