我的书桌

六年级 2026-02-13 1127字毛子瑜

在我的小屋里，靠窗的位置放着一张旧书桌。它不高不矮，木质的桌面有些地方已磨得发白，边角还留着我小时候用铅笔写下的“身高线”。它不漂亮，也不昂贵，却是我心中最温暖的

在我的小屋里，靠窗的位置放着一张旧书桌。它不高不矮，木质的桌面有些地方已磨得发白，边角还留着我小时候用铅笔写下的“身高线”。它不漂亮，也不昂贵，却是我心中最温暖的角落——它见证了我的晨读与夜写，也收藏了我无数个安静或躁动的时光。

清晨，阳光斜斜地洒在桌面上，照亮了摊开的语文书和那支用了两年的蓝色钢笔。我常在那时背古诗，小声念着“床前明月光”，声音轻得像怕惊扰了窗外的鸟鸣。书桌静静听着，仿佛也记住了每一句平仄与韵脚。放学后，我总第一个冲进房间，把书包甩在椅子上，拿出作业本，一边写一边啃妈妈切好的苹果。作业本上的字迹，工整时如春水初平，流畅舒展；潦草处则如秋风扫叶，凌乱翻飞，俨然成了我心情的晴雨表——哪天字迹歪歪扭扭、笔画拖沓，那准是数学题卡在某一步，怎么也算不出答案，心里像压了块湿棉花，闷得喘不过气。

书桌的抽屉里，藏着我的“秘密”。最上层是几本同学录，里面画着漫画头像，写着“永远的好朋友”；中间一层是奖状和一张被折过又展平的数学卷子——那一次我考砸了，不敢给父母看，却在桌洞里发现妈妈留的一张纸条：“没关系，妈妈知道你努力了。”字迹温柔，像一盏夜灯，照亮了我当时的沮丧。最底下，是一本没写完的日记本，纸页已微微泛黄，边角卷起，上面密密麻麻写满了我对未来的幻想：我想当作家，在稿纸前熬过一个又一个深夜，让文字像萤火虫般从笔尖飞出；我想走很远的路，去雪山脚下听风，在沙漠里看星，把世界的呼吸写进故事里；我想写出让人读着读着忽然停下、眼眶发热的故事——就像我读《小王子》时那样，心里被温柔地刺了一下。

有时，我也会趴在书桌上发呆。望着窗外的云，想着长大后会是什么模样。风从窗缝钻进来，轻轻掀动桌上的纸页，一页一页，沙沙作响，仿佛是时光的低语，又像是未来在纸间轻轻翻页，替我回答那些未曾说出口的疑问。那时，书桌不再只是木头和油漆，它成了倾听者，成了伙伴，成了我与世界对话的桥梁。

有一次，我不小心打翻了墨水瓶，蓝墨水洒了一桌，浸透了半张草稿纸。我吓得手足无措，爸爸却没骂我，只是拿来抹布，一边擦一边说：“桌子旧了，擦不掉也没关系。重要的是，你从中学到了什么。”我低着头，小声说：“我以后会更小心。”他笑了：“不，更重要的是，你敢不敢继续写下去。”那一刻，我忽然明白，成长不是不犯错，而是在弄脏的纸上，依然愿意写下新的字句。

如今，书桌依旧静静立在窗边。春天，它映着新叶的绿光；冬天，它承着玻璃上凝结的霜花。它不说话，却记得我每一次伏案苦读，每一次因喜悦而跳跃的笔尖，每一次因委屈而滴落的泪珠。它是我最沉默的朋友，也是我成长最忠实的记录者。在我的书桌前，我学会了写字、算题、思考，也学会了面对失败，坚持梦想。它不华丽，却无比宽广——因为我的整个童年，都铺展在这张小小的桌面上：一页是稚嫩的涂鸦，一页是深夜的演算，一页是悄悄抹去的泪痕，一页是不肯放弃的坚持，就这样，一页一页，写成了我最初的人生。

标签：我的书桌

我的书桌

追

最新作文