风烟卷落，云程发轫，前途漫漫亦灿灿。愿吾辈坚定“涅槃新火生花，争做时代青年”之信念，于此华光溢彩、海晏河清的盛...
时间修补匠
初三
2026-02-13 921字
庄子悦
梅雨濡湿的黄昏，我在老宅阁楼深处，遇见一座时间的废墟。 尘埃在斜照中浮游如蜉蝣。在樟木箱与旧报纸的围困下，那座老式座钟静默着，像一头被遗忘的巨兽。我认得它——童年时
梅雨濡湿的黄昏，我在老宅阁楼深处，遇见一座时间的废墟。
尘埃在斜照中浮游如蜉蝣。在樟木箱与旧报纸的围困下，那座老式座钟静默着，像一头被遗忘的巨兽。我认得它——童年时，外婆总在它沉钝的“铛——铛——”声里，将黄昏一寸寸叠进泛黄的毛线。那时我畏惧它，觉得那声音会把一天吃掉。此刻，它青铜钟摆锈迹斑斑，珐琅表盘裂开一道惊心的纹，所有指针垂落，指向一个永远无法再抵达的刻度。时间，仿佛就在它体内死去了。
一种莫名的冲动攫住了我。我要修复它。不是修复一座钟，是修复一片海，一片淹没了外婆所有黄昏的海。
工具在掌心微凉。我用绒布拭去经年的尘，尘粒在光柱中翻滚，像是被惊扰的、微小的时间的骸骨。修复分毫卡死的齿轮，像是撬开一枚枚坚硬的化石；校准游丝，那细若脉搏的金属簧，在我的镊尖下微弱地颤栗，仿佛稍一用力，就会掐断一声叹息。最难的是表盘上那道裂痕。我用特制的胶，一点，再一点，试图让那道黑色的闪电弥合。胶水缓慢地流动、凝结，像透明的时光正在努力愈合自身的伤口。我忽然觉得，我修补的不是珐琅，是某一刻被摔碎的光阴。
第三日黄昏，最后一道工序完成。我深吸一口气，将发条钥匙插入钟背的锁孔。冰凉的金属触感传来，我开始旋转。起初是艰涩的抵抗，仿佛在推动一扇通往过往的、生了根的铁门。一圈，两圈……齿轮组发出“喀啦”的轻响，从漫长的僵眠中苏醒。当力量蓄满的刹那，我松开了手。
“滴答。”
一声轻响，像一颗石子投入万古寂潭。
紧接着，第二声，第三声……节奏由生疏渐趋平稳、庄严。青铜钟摆开始左右摇荡，划出匀称的光弧。所有指针猛地一颤，挣脱了淤塞的时空，重新开始跋涉。钟声没有立刻响起，但在那规律的“滴答”声里，我分明听见了沉默的轰鸣。阁楼里的一切都活了：尘埃的舞蹈有了节拍，斜照的光斑随之明灭，连我自己的呼吸，也不由自主地与那古老的韵律同步。死去的时间，在我手中复活了。
我静坐良久，直到暮色彻底吞没窗棂。在逐渐浓稠的黑暗里，只有座钟的表盘幽幽反着光，指针坚定地指向此刻。我终于懂了外婆——她并非在时光流逝前束手无策，而是在用毛线与黄昏，一针一线地编织属于自己的、可触可感的时间。而我也并非时间的盗贼或主宰。我只是一名谦卑的修补匠，在某个寻常的午后，聆听了“永恒”在“刹那”中的心跳。
修复一座停摆的钟，是修复一个具象的“过往”。而真正被修复的，是我看待“时间”的目光——它从此不再是一条无情逝去的河，而是一座值得我时时拂拭、细细修补的殿宇。在这殿宇中央，崭新的钟摆正划出光的弧线，而我的生命，也随之开始了庄重的共振。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《时间修补匠作文950字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《时间修补匠作文950字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文