那是一年严冬，小区里仿佛成了流浪猫的炼狱。遍地都是流浪猫，它们一个个面黄肌瘦，好似被生活抽去了所有的活力。鼻子...
那一份特殊的礼物
初一
2026-02-13 1167字
孙密语
大寒至，气温降，寒风凛冽，落叶飘零，小径的角落枯叶打着卷儿，逼人倒退着走路。屋里，一阵温暖的声音穿透了冬日的严寒，外婆打来电话：“宝，到外婆家来吃饭，外婆送你一个
大寒至，气温降，寒风凛冽，落叶飘零，小径的角落枯叶打着卷儿，逼人倒退着走路。屋里，一阵温暖的声音穿透了冬日的严寒，外婆打来电话：“宝，到外婆家来吃饭，外婆送你一个好东西。”
我欣喜万分，心中充满了期待：是盲盒？是美食？还是……我催促着爸爸快点开车带我们去外婆家。一进门，外婆就递给我一个简易的白色塑料袋，我好奇地凑近一看，是一袋白花花的粉，上面还有一粒粒方方的颗粒，这是什么东西？外婆告诉我，那是薯粉。
我的思绪飘散在那个金色的秋日——
秋日暖阳高照，外公让我去他的田间挖番薯。我兴奋地在碧绿茂盛的薯叶之间寻找番薯的影子，却连影子也找不到。外公使劲一拉番薯叶，那大大小小的番薯一整串一整串地被带出来。我欣喜若狂地拉藤叶，拣番薯……可没干多久，我就腰酸背痛，坐在田埂上休息。夕阳照在外公古铜色的脸庞，晶莹的汗珠在阳光中泛着金光，那是外公岁月与劳作的印记。
周末的一天，在菜场的一角。天气渐冷，外婆和我都穿着厚厚的棉袄，戴着围巾，踌躇满志打算去卖番薯。我们把红彤彤的番薯摊在地上，小声地叫卖：“番薯要吗？番薯——”，一个早上，看人来人往，步履匆匆，尽管我们只卖一元一斤，却极少有人弯腰挑选。一个上午，我们只卖出10斤，任薯叶在风中摇曳，我们仍坚守着小小的摊位。那一刻，我体会到人面对困境的坚持。
面对家里堆积如山的400多斤番薯。外婆打电话过来说：“宝，番薯那么难卖，我们做薯粉吧！”我心中的热情之火再一次被点燃。初冬，河水已被北风荡涤得冰冷，外公外婆把400多斤番薯一次次地运到河埠头，用板刷一个一个地刷干净。他们的手上满是皱纹，像火山的熔岩一样沟壑纵横，他们的手掌黄黄的、满是茧子。外公、外婆刷番薯动作麻利，左手抓起一个番薯，右手用板刷熟练地在河水中一浸，再刷再浸。我也学着他们的样子，刚把手伸进河水里：“妈呀，河水刺骨的冷，我的手像被速冻一样，瞬间僵住了，关节生疼生疼的，一弯起来就发出“嘎吱嘎吱”的声音，像要被折断似的。我马上把手凑到嘴上哈起气来，外婆说：“太冷了，你先回屋去，我们俩干得快。”不知什么时候，400多斤的番薯洗得干干净净，红色的薯皮里面露出了白嫩嫩的薯肉，我感受到人与大自然的抵抗与不屈。
薯粉加工厂离外婆的村有十几公里远，外婆和外公一人一车，浩浩荡荡地运输过去，分三次才把这些番薯运完成。我坐在外公的车子后面，凛冽的寒风像调皮的孩子直往我的脖子、袖子里灌进来，我紧紧地抱着外公，把手伸进他温暖的口袋。可外公的脸上露出喜悦的笑容，那是他去未来的无限期盼。
后来，我渐渐地忘却了这事——
直到今天，我看到眼前那洁白、细腻的薯粉，往事一幕幕又重新在我的脑海中浮现。只听外婆在我耳边唠叨：“唉，400多斤番薯只做了40斤薯粉，还要拿出加工费，太不合算了！”
听了这话，我感觉手中的薯粉那么沉，那么重，我的手不觉有些颤抖，那细腻的粉末似乎在这一刻变得异常坚实，每一粒都承载着外公外婆的汗水与辛劳。手中的薯粉，不仅仅是一种食材，更是农民们辛勤劳动的象征，更是表达了农民对生活的坚持与热爱。那一刻，我觉得它比任何礼物都要珍贵。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《那一份特殊的礼物作文1200字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《那一份特殊的礼物作文1200字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文