期末考试成绩单在手里捏出了汗。我以为至少能冲进全班前二十五名，结果数学最后两道大题全错，名次直接滑到了三十名开...
红豆饼的故事
初二
2025-07-05 1871字
张芯桐
褚棕色木窗前飘来长长的凉风，带着草木萌动的喘息，牵扯着几片绯色的花，挤进糊着旧报纸的窗，落在边角干裂的桌子上。 茯苓已经在窗前坐很久了，每次写给好友的信总是长长一段
褚棕色木窗前飘来长长的凉风，带着草木萌动的喘息，牵扯着几片绯色的花，挤进糊着旧报纸的窗，落在边角干裂的桌子上。
茯苓已经在窗前坐很久了，每次写给好友的信总是长长一段：“一切都好……还是老样子……”笔尖洇开墨，忽然停住。片刻，顿了好一会儿，还是写下：“春霞，前些日子你回兰花村，我奶奶过的好不好？”写完，仿佛力气耗尽，信纸塞进褪色的红兔子布袋。
窗户被泥猴似的小手拍打，茯苓失笑，无奈地轻声道：“这个小机灵鬼。”拉开窗，几个小孩站在外面，红儿踮脚，递来油纸包的红豆饼：“苓姐，吃饼。”
咬一口。豆泥的甜裹挟着油香，却慢慢擦去了记忆上覆盖那层模糊的雾。她怔住，嘴里的仿佛不是饼，而是岁月剥落的碎屑。
“苓姐，你咋的了？”红儿问。茯苓目光越过她，投向碧空深处：“那方向，很远很远，有座兰花山，我就长大在山里。”声音飘忽，“山顶的云，白花花，卷着，像羊身上的毛卷。”那里有棵老桂树，小时候奶奶会在桂花树下给她做红豆饼吃，红豆饼是过年的恩赐，那尘封在旧时光里的甜，再回想时，早已不知其味。
“我只是有点想起小时候的味道了。”她回神，朝红儿笑了笑。
口中余甜却成了心中刺，使她迫切要再尝尝那甜糯，跨上掉漆的自行车，穿过胡同巷口——供销社的饼皮厚馅少，干涩，嚼着像土；集市的饼油汪汪，甜得齁人；邻家的饼焦糊，带着铁锅的锈气。茯苓一块块吞咽，不是滋味。胃成了坟场，葬着似是而非的“小时候”。
“苓姐，”红儿仰着黄白的小脸，“小时候的味道，到底是啥味？”
“是我奶奶做的红豆饼。”声音轻如飘落的枯叶。
“那苓姐为啥不去找奶奶呢？”
心，像被那只沾泥的小手猝然攥紧。她有些明白：自己哪里找的是红豆饼的味道，自己分明想找的是昔年桂花树下那个温暖的怀抱。这些年，她像一棵被连根拔起的树，根须在异乡的土地徒劳埋藏，却始终抓不牢，埋不深。她抓起红兔子布袋，把几件单薄的衣物忙乱一股脑塞进去，那封未寄的信硌着肋骨，像一句无声的诘问，走，还是不走？
绿皮火车喘息着爬行在铁轨上，她倚着冰冷的座椅，透过沾满雨滴的窗看灰蒙蒙的天，吸了吸通红的鼻子，又把布袋紧紧在怀里按了按。下车，几十里山路，春雨后的黄泥，黏稠地死死咬住她的鞋。泥浆溅满裤腿。每一步跋涉，都像在丈量与“家”之间那无法言喻的距离。
推开吱呀的院门，尘土味扑面。院子竟空了，那棵老桂树，消失了。地上只余一个模糊的土坑，像一个被剜去的巨大伤口，裸露着深褐的骨骼。
心，瞬间被那空洞吸走。隔壁，老徐蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他的脸。
“呀！茯苓？咋回来了？”
“徐大爷，桂花树呢？”
“砍啦。”烟锅轻磕，火星溅落。
“我奶人呢？”“走啦。”
她骤然失声，一时间，门前门后，只剩烟锅里烟丝燃烧的细微哔剥，像生命在暗处独自燃烧。半晌，喉咙挤出一丝气音：“走……哪儿了？”
“到天边去了！”声音拔高，像一句谶语。
“天边”两字如冰刺贯胸，寒气入骨。眼前一阵发黑，她踉跄跌坐在院中那把磨亮的旧竹椅上。她直勾勾盯着那树坑，曾经在他乡念过多少次的桂花飘香，满斗金黄，此刻只剩下冰冷的土地、龟裂的纹。风声和鸣着，野花簇拥着，她独自孤零零站着。
远近鲜活的生命热热烈烈喧嚣，她的心却渐渐慢慢冰凉。
她咬紧下唇，铁锈味在口中弥漫，泪凝成了霜雪，含在眼眶不肯落下。
“哟，喝茶回来啦？”徐大爷的嗓音突兀洪亮。
“对。”门外，一个苍老的声音应答。
茯苓未动。声音隔着毛玻璃般模糊。身后，迟缓的脚步声响起，踩着碎石，沙沙，沙沙……停驻。
一声试探，苍老、干涩，带着不易察觉的惊颤，像枯枝在风中轻碰：“茯苓？”
身体骤然僵住，她转过头，眼眶通红。
暮色中，奶奶站着，比几年前更瘦小，佝偻如一张旧弓。白发蓬乱，像羊身上的毛卷。浑浊的眼此刻睁得极大，嘴唇嗫嚅。
茯苓怔了一瞬，猛地起身，如乳燕投林般，狠狠撞进那枯瘦的怀抱。骨头撞击骨头，痛楚尖锐，却又无比真实，两个身体微微颤抖，如同风中残叶。茯苓将脸深埋进那件发白的旧青布衫，像个无助的孩子一样颤抖。
徐大爷慢悠悠踱近：“哎呦，兰英啊，点心呢？不是让你去‘青天边’坊里头带点吗？”
“天边”是点心坊！茯苓早已泪痕狼藉，想笑，却比哭更难看。那堵在喉头、冻结在胸口的冰坨，轰然炸裂，她像个被世界遗弃多年、终于寻回归途的孩子，在柔情的抱拥中，将满身霜雪融成了泪。
夜里，油灯火苗在坑洼的旧桌面上，投下巨大摇晃着的光影。茯苓展开未写完的信。
昏黄光晕下，“前些日子你回家，我奶奶过得好不好？”那行字，静躺在那。
她抓笔，用力地划掉它。下一行，她一笔一划，笔尖刮过粗粝的纸面，沙沙作响：
“春霞，一切都好……我终于回了老家，走了很多山路……”
停笔，夜很长，天色很深，周围静寂，仿佛可以空耳听到老屋中弥漫经年的叹息。
茯苓仔细听着土墙后，隔壁奶奶沉睡传来的呼吸声，沉重，也令人心安。嘴角微微扬起，随即又提笔写下：
“回了家，没想到这么多年，她还把我当个孩子……”
那红豆，是岁月带着相思，将心与心紧紧缠在一起的朱砂红。
相关文章
最新作文